唐煜雪

*BGM：失落沙洲 - 徐佳莹

*宫城中心，大部分虚构，三个单篇分别是三兄妹、宫城母子和宫彩。

沙洲

宫城良太站起身，座椅发出刺耳响 声。他揉了揉眼睛，看清黑板上的单词。

五个简单的字母而已，这他还是认得的。“是商店。”他回答。

老师指了指教室尽头，“错了，那个是store。去站5分钟。”

宫城良太拿起书本走到最后，百无聊赖地打了个呵欠。英语老师瞪了他一眼，念出正确答案。

“S-h-o-r-e。河岸、海岸的意思。”

宫城良太翻翻白眼，被英语老师看了个正着，警告似的点了点他。“罚站也要记笔记。”老师说。他稍微站直了些，用手比了个ok。

“那个……借支笔，下课还你。”宫城良太对身边的同学说。他忘了对方的名字，好在对方也并不希望自己被他记住，头也不抬地把笔递给了他。宫城良太有些好笑，接过来时还是说了“谢了”。

再抬起头，英语老师仿佛被地理老师附身，在黑板上画出一条波澜起伏的曲线。

“正好记个反义词，比如这条线代表shore，海岸。”老师指了指海岸线里面突起的一个小坡，“那么这里叫什么？”

海岛？礁石？前排的同学积极响应，英语老师喜笑颜开，公布答案。

“被海浪带到海里的沙子，沉积而成的突起部分。”老师说，“Offshore bar，沙洲。”

Offshore，宫城良太歪歪扭扭地在书本上写道，离岸。离岸的沙子，他又写，沙洲。

放学时离天黑还早，宫城良太不想回家，却也无处可去。神奈川的初中生喜欢用参加部活动来显示合群，他象征性地把课本塞进书包里，有意无意地听前桌女生和同伴聊天。

“陪我去商店吧好不好，我想买A店新出的连衣裙。”

“诶，那家很贵吧，你有那么多钱吗？”

“攒了很久了！真是的，不想再穿姐姐的旧裙子了。”

“我懂我懂，第二位出生就会这样呢。我的书包也是哥哥的。”

“怪不得那么阴沉！哈哈哈！”

“过分！”

宫城良太拎起书包，响声惊动前桌的女生。

“抱歉。”他下意识说。

对面没想到“不良转校生”会主动道歉，意外地愣住了。旁边的女生悄悄戳她的手肘，她这才反应过来，赶紧说没事。

“说起来没想到宫城同学还会做笔记，”前桌说，“你今天记笔记了吧？英语课的时候。”

说完，她和同伴一起笑起来。

好奇怪。宫城良太想。不学习会被嘲笑，学习了还是要被嘲笑。用哥哥的东西怎么了？只有家人才会这样啊。他突然非常、非常想念冲绳。在那里学习烂也好、打架烂也好，都不会被笑。

女生笑了一阵，见他面无表情，双双噤声。

然而他没有发火，只淡淡说：你们好奇怪。

对冲绳的思念最终变成祸根。宫城良太出了车祸，躺在医院里不能动。

他看得出妈妈很生气，脸色难看得就像他已经死了。他明知道她害怕再失去任何人，但还是让她再次承受这种恐惧。对不起，宫城良太很想这样说。但妈妈跑出门去，只留给他模糊的哭声。

宫城良太恢复得很慢，安娜每天都来医院看他。他躺在床上，看着妹妹打开饭盒，在餐桌上摆出熟悉的菜式。安娜正是爱说话的年纪，宫城良太不必问，她就一连串地说出自己的“来路艰辛”。

放学就直接回家了，都没参加美术部的活动。热了饭菜，坐公交车过来的。下车时遇到流浪猫了，好好摸哦。小良，你喜欢猫吗？我们家以后可以养猫吗？

宫城良太嘴里塞满了饭，问安娜：“你洗手了吗？”

安娜眨眨眼：“为什么要洗手？”

宫城良太翻翻白眼，吃光安娜剩下的饭菜。

晚餐后，安娜拿出本子，趴在良太胸前的移动餐桌上写作业。她英语学到时态，怎么也学不明白。

“过去式好难啊。”安娜抱头。

“难就回家写，你这样趴着我都没法坐起来。”宫城良太望着天花板说。

“小良躺着就行了。”安娜说，“过去式是什么啊到底。”

“比如说……I saw okinawa.”宫城良太说，“就是过去式。”

“锯子？”

“是看见啦，笨蛋。”

“说起来，小良英语很好啊。”

“唔。”他含糊回答。

为什么学英语来着，宫城良太想。他闭上眼，面前出现宗太没有表情的脸。明明站在渔船上，海浪起伏使船身摇晃，可他回过头来望向自己的脸却是那么稳定，像一座永恒的塑像。

Offshore，宫城良太在心里拼写，离岸。

NBA，需要大写，宗太的目标。

“宗太生日许了什么愿望？”

“唔，想成为NBA的明星球员。良太呢？”

“那我也一样！”

“是吗？去NBA可要学英语哦，小良上次考试多少分？”

“唔，29分。考试什么的又不代表……我会好好学的啦，真是的。”

“好吧，哥相信你。”

“嘿嘿。”

那艘船离岸三年了，宫城良太想，现在开到美国了吗。

斜坡

宫城薰走到小区门口时，购物袋的带子忽地断了，刚买的苹果滚了一地，碰到走在前面的人的鞋跟。宫城薰连忙道歉，抬头发现对方是住在同一栋楼的城田太太。

“哎呀，宫城太太，别动，我帮你拿过来。”对方这样说着，捡起滚落的几只苹果，向她走来。

“真是不好意思。”宫城薰说。

“没关系的，我帮你一起拎吧？”城田太太说，“反正我们顺路。”

“不用不用。”宫城薰这样说，然而对方已经握住了她断掉的带子。她不好再拒绝，只好在心里记下“下次聚会给城田太太带蛋糕”。

城田太太很爱聊天，两人走到电梯里时，话题已经从时尚杂志变成了时下热播的电视剧。

“宫城太太听说过那句话吗？”城田太太说，“人生有三道。”

“不知道呢，”宫城薰笑着附和，“又是电视剧里的吗？”

“没错，最近很流行这样说呢。说人生有三条道：上坡道、下坡道，”城田太太说，“还有没想到。”

宫城薰捂嘴轻笑起来，“好有意思。”

城田太太露出满意的笑容，“对吧？啊，我家到了，明天见。”

宫城薰接过断掉的带子，弯着腰和对方道别。从电梯走到公寓房间门口，花了10分钟。走进玄关时，宫城薰感到面前的地板在动。她下意识扶住鞋柜，几个呼吸后，头晕这个词才跳进她的大脑。

宫城薰低头看着水泥地板，想起曾经的家。

宫城家门口有一段长长的斜坡，可以直着走到海边。宗太和良太经常站在最高点练习提踵，据说这样可以拥有漂亮的小腿和优秀的肌腱。“我当然也想灌篮啊。”她记得良太经常这样说。

但返回来时就有些吃力了，那是段难爬的上坡。生了宗太以后，她开始出现漏尿的情况。有几次还没走到家，裙子已经湿了一片。邻居家的夫人看到，安慰她自己也是一样。她那时还年轻，窘迫得不行，心里暗暗想着不再生了。

后面为什么又生了第二个、第三个小孩。宫城薰想起孩子，不禁露出微笑。因为她发现自己很爱自己的小孩。宗太生下来时，脚丫占满她的手掌。这孩子以后一定个子很高吧，她自豪地想。

怀上良太的时候，宗太走那段斜坡的速度已经比宫城薰快了。他偶尔顽皮，跑在她前面，回头叫她快些走。但大多数时候，宗太会拉住她的手，对她说：妈妈，我保护你。那个时候她想，再困难的上坡，她都一定能走下去。

相比冲绳，神奈川大得就像整个日本。公寓楼像是超市货架上罗列的罐头，看不出区别；人口密度可能是冲绳的五倍，就连邻里聚会都能出席50人以上。道路修缮得平整流畅，很少能见到岛上的那种扬起尘土的路。

但她仍然感觉在走上坡。

宫城薰今天提前下班，她想给晚餐多加个菜。猪排饭太明显了，儿子几乎不提他在学校的事。和人打架也好，在球队打篮球也好，他都不说。她买的篮球杂志小心藏在工作文件里，她翻开确认，比赛是明天。

她将首发队员的名字看了一遍又一遍，直到宫城良太四个字都模糊了，她才想起自己是想来翻食谱的。宫城薰工作很忙，无暇回到细致的主妇生活，搬到神奈川以后，家里的菜式不超过10个。她对着满满的购物袋发起了愁，这孩子现在爱吃什么，她根本不知道。之前生日时，连蛋糕都没吃，好像只吃了草莓。她想，不行就多切点水果吧，但是没买草莓。

她又重新下楼买草莓。便利店的草莓很贵，她仔细比对，拿了品相最好的那盒。去收银台的路上经过杂志架，她看到有良太的那本，拿下来一起付了款。

回到公寓楼下，遇见铃木太太。她住在自己家楼下，投向诉过良太在家拍球的事。当然是说谎，良太的篮球甚至没有充气。还有一次见到良太脸上带伤，她大呼小叫地跑回家，那句“太可怕了”她隔着地板都能听清。大城市的规矩就像车道一样多，文明和便利的同时，也带来了傲慢和虚伪。宫城薰微笑点头，就算打过招呼。

铃木太太也点了点头，目光落到她透明的便利店袋子里。

“篮球。”铃木太太哼了一声，“那么小的个子，能赢吗？”

不带主语的指责，也是宫城薰来了神奈川以后才领教的。主动回应的话，对方就可以轻飘飘地来一句：没有说你。不回应的话，对方就会变本加厉。

宫城薰抬起眼睛，目光慢慢扫过铃木太太的高档套装和精致妆容。这不是她第一次这样说话，事实上，她的傲慢邻里皆知，但大家几乎都会选择忍耐。

你会漏尿吗？宫城薰面无表情地想。

铃木太太被她盯得不自在，清清嗓子想说些别的。但是宫城薰开口了，她说：他会赢的。

“打球也好，打架也好，良太都会赢。”

答案

彩子系好鞋带，抬头看了眼时钟：8点50分。

母亲递给她发带，有些犹豫地说：“太晚了吧，今天休息一天不也挺好吗？”

“要跑的。”彩子摇摇头，又补充道，“10点前就回来。”

母亲只好点头，说了句注意安全。彩子挥挥手，关上门小跑下楼。

第一次晚上跑出家门时是13岁，离家出走。其实她只是想出门散心，但母亲的焦急给她的不告而别定了性。预想之中的耳光没有落下来，母亲举起的手掌落在她背上，眼泪浸湿她的肩膀。怎么不说一声就走了呢？彩子。母亲不断地说：妈妈很担心你，妈妈不能失去你。

还是挨打比较好受。她当时想。后来再出门，她都会说下回来的时间，即使妈妈不在家，她也会留下纸条。

一开始只是漫无目的地走。神奈川很大，不像冲绳，能散步的地方几乎都是海边。她逛游戏厅，时装店，路过街心公园和篮球场，看见同校的学弟打球。记得叫流川什么的，脸蛋很帅，甚至吸引不少路过的人停下观看。

有什么意思？篮球也好，恋爱也好。她隔着球场的铁网发出疑问，意外收到了答案。

“没错，”宫城良太说，“都没有意思。”

彩子扭过头去，看见长大了的、带着耳钉的少年。

“你不去打？”她问。

“我为什么要打？”他反问，“我不打篮球。”

他没认出自己，彩子想，而且还说谎。

“那你来这里干什么？”彩子问。

“路过。”宫城良太说，“夜跑。”

她出门的借口从锻炼变成了夜跑。母亲给她买了跑鞋和运动服，是她在时尚杂志上看过的牌子，她记得很贵。彩子正值发育期，穿上后显得又高又瘦。母亲对着镜子里的她夸个不停，我女儿真漂亮哇，像电影里的明星似的。

彩子笑了笑说：“那是因为妈妈漂亮。”

她在镜子里看到妈妈隆起的肚子，又说，“妹妹一定也漂亮。”

母亲很意外，问她：“彩子希望是妹妹吗？”

彩子回答：“我不知道。”

她看见母亲无措地垂下眼睛。她很抱歉。但这是她为数不多能回答上的问题，她不想说谎。

那天起她开始尝试跑步。一公里，没办法控制吸气。两公里，感觉心脏要爆炸了。完蛋，彩子想，我以前回家连头发都没有湿，妈妈一定早就发现了。她跑够三公里，决定放过自己，慢慢走着放松时，又路过篮球场。

天色暗到看不清篮球架，却有拍球的声音传过来。她走过去，发现是宫城良太。

“不是不打篮球吗？”彩子突然出声，吓了他一跳。

宫城良太的眉毛扬得很高，看清是她后才放松下来，“关你什么事。”他说。

“我是彩子。”她说。

宫城良太莫名其妙，但还是下意识回了自己的名字：“宫城良太。”

“哦——”彩子说，“原来是良太。”

“你怎么——”宫城良太第一次被同龄女生叫名字，脸上立刻热起来。还好天色很暗，他佯装无事，却还是结巴着说不出话来。

“你很喜欢篮球吗？”她想起他秘密基地里的杂志。

“你怎么问题这么多啊？”宫城良太不肯正面回答，嘟囔着反问。

“对啊，”彩子笑起来，“我是问题少女，所以问题很多。”

总被称为问题少年的宫城良太意外地扬起眉毛，忍不住笑出来。

“我也……”他清清嗓子，“总被人说问题少年。”

“哦，那你也一定有很多问题了。”她说。

十三四岁是很模糊的年纪。看世界模糊，看自己也模糊。提出的问题没人回答，于是全数留给自己。嘴上说着拒绝，却偷偷练习篮球的人，到底是喜欢还是讨厌呢？从冲绳搬到神奈川，从IW彩子变成IK彩子，那么她到底是谁呢？

这些问题从身体里冲撞着她，只有跑步的时候好像才能忘掉。于是她不停地跑。

从三公里慢慢增加到五公里、十公里。认识了新的朋友，很多朋友。学会化妆，开始被人告白。学园祭上被拍到大笑的照片，开始收到事务所的邀请。

彩子感觉时间的流速随着年龄加快，好像只有夜跑时，她才能从跑出的距离里感到恢复正常的那种宁静。中学毕业那天，她发现收到的每一份贺卡上都写着“给彩子”。

就当彩子好了，她想，彩子就行。

高中去了新的学校，篮球队正好招募经理。她想着考察下高中学长里有没有帅哥，结果在门口撞见了戴耳钉的不良少年。那小子一见她就脸红了，还认出了她耳朵上的旧耳钉。彩子捂着嘴笑起来，问他：“不是不打篮球吗？同班同学。”

她想他还是有很多问题，别扭着找不到答案。

英语课后半节，宫城良太睡着了，被她用原子笔在胳膊上戳了个点，痛得他差点蹦起来。

彩子传纸条给他：你打什么位置？

宫城良太回：控卫吧。

彩子问：英语怎么说？

宫城良太回：Point Guard。

彩子笑起来：你英语很好啊。

他翘着嘴角写：五个字母的单词而已，这我还是会的。

彩子说：真厉害，河是什么？

他回：River。

她又问：海呢？

他回：Ocean。

她接着问：彩子呢？

宫城良太顿了顿，写：Ayako。

彩子笑起来：那良太呢？

他盯着纸条，笔尖停顿几秒刚要落下，英语老师走过来没收了纸条。老师看起来很想发火，但没想到问题少年少女竟然在学英语，又只好走了。

没关系，彩子想，总有一天会有答案。

后来某天，小船停靠港口，沙子离开沙洲。问题少女走向问题少年，在他手心写下答案。

彩子是彩子。良太是No.1 Guard。

End.

*上坡道、下坡道和没想到。这句来自日剧《四重奏》，原句日语的句末是同音，“人生には、三つ坂があるんですって、上り坂、下り坂、まさか。”

*猪排饭日语发音是“かつ丼”，“かつ”与“勝つ”同音，所以有比赛和考试前吃猪排饭的习俗，希望能够取胜。

*I saw okinawa.我看到冲绳了。

*习惯管良田叫良太了，而且觉得和宗太写在一起比较好看，于是就这样写了，感谢包容。

*有朋友指出bug：神奈川的路其实也很斜（。）我大概改了改但很难改掉这点，请当作是为了人物心理的夸张吧，鞠躬。